Bodas de sangre Blood Wedding 血婚, 1981 (Spain) 70min

( atom 電影介紹 ) 根據西班牙戲劇詩人羅卡的名劇改編的《血婚》，描寫準新娘在婚禮當天與情夫私奔，而釀成兩個男人決鬥身亡，新娘同日成為寡婦的悲劇。影片不僅呈現了舞者血脈賁張、連呼吸都引人入勝的魅力，最後攝影機運動彷彿也如舞神附身的神乎其技，更為三部曲揭開一鳴驚人的序幕。

Carmen 卡門, 1983 (Spain) 102min

世人耳熟能詳的《卡門》，明明是西班牙故事，卻以法文歌劇流傳於世。因此這個佛朗明哥舞的版本頗有奪回發言權、互別苗頭的意味。有趣的是台上在排練《卡 門》，台下的舞王也對飾演卡門的女主角意亂情迷，最後真幻難分的情殺事件，創造了三部曲當中最強烈的電影感，也在坎城創下同獲兩項大獎的佳績。

El amor brujo A Love Bewitched 魔愛, 1986 (Spain) 100min

《魔愛》改編自20世紀最傑出的西班牙作曲家法雅的代表作，描寫美麗的寡婦生命有了第二春，但亡夫的幽魂卻纏繞不休，佛朗明哥誘惑的身軀與強烈的節拍，完美詮釋了情慾的細膩風情，而這回是有情人終成眷屬，也為三部曲劃上浪漫的句點。

卡洛斯索拉（Carlos Saura）是在阿莫多瓦之前，西班牙最重要的電影導演。安東尼奧加德（Antonio Gades）則是西班牙國家舞團的首任總監，更有「佛朗明哥舞之王」的稱譽。兩人在80年代合作的《血婚》、《卡門》、《魔愛》，不僅是電影、音樂、戲劇 與舞蹈完美結合的典範，更把西班牙的民族激情化為奔放的藝術。這套三部曲並非舞蹈演出的實況紀錄，而是把電影語言與舞蹈藝術有機結合的跨界經典。因此不僅擁有佛朗明哥聖經的地位，也是西班牙電影的經典之作。

橫跨西班牙半世紀影史的巨人——卡洛斯索拉 (下) 文/聞天祥

(血婚) 索拉的詮釋不僅發揚了佛朗明哥舞熾烈的熱情和修長的線條美，也完全掌握了電影感，在光禿禿的背景前，創造了炫目而自覺的電影語言，在極簡中創造視覺的奇蹟。

(卡門) 索拉的改編也把時空交迭、舞台人生、改編創意等命題，安排得出神入化。既展示了他聞名遐邇的真幻交錯手法，又多添了後設的意義，使一個原本很單純的尋角、排舞過程，衍生為形式與媒介的論述，以及人生如戲、戲如人生的糾葛，而且一點都未減低舞劇本身的情調，十分高明。

(魔愛) 佛朗明哥舞誘惑的姿態與強烈的節拍，似乎是詮釋男女情慾的上好形式，索拉則在不違背電影感的前提下，去捕捉其中細膩的風情，這回則是全舞台的表演，電影感稍遜於前兩部佛朗明哥作品。

聞老師以上的評論都寫出我的感受了, 這三部曲之中, “血婚” 純粹極簡讓人看得目不轉睛; “魔愛” 的舞蹈性還是很強, 但是電影感真的很弱, 好像在看那種硬拍成電影的音樂劇; “卡門” 舞台與現實交錯, 加上更為精采的編舞, 是我最喜歡的一部. 也比較接近 1998 年的 ” 情慾飛舞 Tango “, 不過大概是因為我第一次看索拉的舞蹈電影是 Tango, 所以當時的驚艷程度比現在強烈許多.

Criterion Collection

The Time That Remains, 2009 (Palestine, France, Belgium, Italy) 112min

我今年的金馬影展是小菜一碟, 學生時代那種兩個禮拜看 10 幾部電影的精力和時間早已過去. 今年看四部電影 ( 榮耀之役, 首演之夜, 狂人皮埃洛 和本片) 我就覺得飽和了^^. 前三部各是不同風格和時代的經典, 但是只有 “韶光在此停駐” 讓我找回好久不見的感動. “個人, 家庭, 國族, 歷史, 回憶, 傷痛, 戲謔, 自嘲, 旁觀者” 是這部電影的關鍵字, 導演刻意把重大歷史事件省略不提, 用淡入淡出的簡單方式告訴觀眾時間的推進, 用近乎完美的荒謬情境, 瑣碎的片段, 重複的場景和相似的對話, 講那些 “留下來的巴勒斯坦人” 的故事.

導演把古城 Nazareth 拍得美極了, 鏡頭也都是刻意的從中遠景靜靜觀察. 從開頭迷路的士兵, 失心瘋的鄰居, 巴勒斯坦小學生唱希伯來文歌,在醫院迴廊醫生和警察搶病人畫面, 到坦克車對準講手機的年輕人, 這些荒謬的情境反而更顯其嘲諷. 被放逐國外的 Elia 做了什麼, 我們無從得知, 但是他回到 Nazareth 之後, 不發一語面無表情地穿梭在家中與醫院間, 也許代表導演自始自終都是個旁觀者的角色. 的確, 這是 Suleiman 依據他父親的日記與母親的信所寫的半自傳, 父親從年輕的反叛到年老時煙不離手坐在電視前的模樣, 與母親總是坐在陽台寫信的幾幕, 簡單卻也非常動人.

影評都說 Suleiman 的風格結合了賈克大地和基頓, 但其實我沒那麼喜歡賈克大地的幽默. 只有巴勒斯坦出身的 Suleiman, 把歷史傷痛以黑色幽默笑談, 讓人在觀影過程中, 感受到那濃烈得化不開的苦澀悲涼, 才是我的菜^^. This is my favorite movie this year !

金馬影展　影迷嘉年華 / 名家饗宴
四段生命歷程、四道歲月軌跡，這部半自傳電影橫跨六十年光陰，從以色列靠槍桿建國起始，走過巴勒斯坦群起暴動的混亂街頭，旁觀了坦克橫行的荒謬生活，也見證了冰冷隔離的戰火人生。電影大師蘇萊曼再度自導自演，以賈克大地式的荒謬戲謔口吻，將以色列佔領下巴勒斯坦人的歷史悲涼，濃縮成漫不經心的悠然回憶，悲喜交雜中更顯大師風采。

Director/Wirter: Elia Suleiman

review The Daily, Screen, Hollywood reporter

金馬影展：經典重現
Pierrot Le Fou 1965 (France) 110min

大概是因為看過比本片更後期的 “Weekend”, 所以相較之下 “狂人皮埃洛” 親切多了 XD. 重新修復的拷貝在寬銀幕看起來畫質色彩超級無敵棒, 女主角 Anna Karina 超級清新可人, 光這兩點就值回票價了. 至於電影本身的話… 這是高達的電影耶, 有太多符號, 結構, 形式, 象徵的東西, 如果我夠勤勞去看年底國民影展的高達影展的話再說吧 ^^

(CC 的介紹寫得不錯) Dissatisfied in marriage and life, Ferdinand (Jean-Paul Belmondo) takes to the road with the babysitter, his ex-lover Marianne Renoir (Anna Karina), and leaves the bourgeoisie behind. Yet this is no normal road trip: genius auteur Jean-Luc Godard’s tenth feature in six years is a stylish mash-up of consumerist satire, politics, and comic-book aesthetics, as well as a violent, zigzag tale of, as Godard called them, “the last romantic couple.” With blissful color imagery by cinematographer Raoul Coutard and Belmondo and Karina at their most animated, Pierrot le fou is one of the high points of the French New Wave, and was Godard’s last frolic before he moved ever further into radical cinema.

Director/Writer: Jean-Luc Godard
Original Music by Antoine Duhamel
Cinematography by Raoul Coutard
Cast:
Jean-Paul Belmondo … Ferdinand Griffon, ‘Pierrot’
Anna Karina … Marianne Renoir

review The CC database, qfwfq

Opening Night, 1977 (USA) 144min

對於本片其中一個主題 : 年華老去, 我實在是沒有什麼共鳴, 但是另一個主題: 劇場的即興演出對照電影的精心安排, 倒是挺有趣的. Cassavetes 的明星老婆 Gena Rowlands 真會演 ! 整部電影就看她瘋狂, 失控, 不按牌理出牌的逐漸崩潰, 但她即興演出, 毫無章法的表演, 有多少是為了電影的精心設計, 多少成分是真的即興演出呢 ^^

我覺得女主角是了解舞台劇本中欠缺希望與靈魂的老女人的, 只是他不願面對. 而她因為欠缺安全感, 酗酒醉到出現幻覺, 反而最接近老女人的焦慮心境, 這樣想的話本片其實滿有意思的, 不過我在觀影過程中覺得不怎麼有趣就是了… 還有, 看完本片才知道阿莫多瓦在 “All about my Mother” 的開頭, 原來是向 Rowlands 致敬呀 !

Director/Writer: John Cassavetes
Cast:
Gena Rowlands … Myrtle Gordon
John Cassavetes … Maurice Aarons (舞台劇男主角)
Ben Gazzara … Manny Victor (導演)
Joan Blondell … Sarah Goode (編劇)

金馬影展：焦點影人 / 獨立製片的先行者：約翰卡薩維蒂 ( John Cassavetes)
面臨過氣危機的舞台名伶，因為極度的不安全感，在排戲過程中惹惱所有工作人員，難搞至極。然而當一名忠實戲迷意外喪生，讓她的生活陷入更誇張的混亂，首演當晚，她終於在揭幕前酩酊大醉、徹底崩潰…。卡薩維蒂與吉娜羅蘭在片中飾演對戲的演員，兩人台前幕後的親密關係，使得演出層次更加迷離曖昧，堪稱表演魅力滿載的經典之作。

review: The Guardian, Roger Ebert, senses of cinema

Lagaan, 2001 (India) 224min

Director/Writer: Ashutosh Gowariker
Cast:
Aamir Khan … Bhuvan
Gracy Singh … Gauri
Rachel Shelley … Elizabeth Russell
Paul Blackthorne … Captain Andrew Russell

金馬影展：焦點影人 / 寶萊塢的莫札特：A.R.拉曼 (A.R. Rahman)
影片介紹：英國殖民時期的印度小農村，飽受欺壓的農夫們因久旱無力繳稅，無計可施之下只好向官員挑戰，若能以板球贏過英國，就可免其賦稅。《帝國玫瑰》導演將獨特的歌舞元素融合沸騰的國族情懷，成為極具張力、氣勢磅礡的歷史鉅片。阿米爾罕親任製片與男主角，上映後受到國際矚目，音樂成為傳世鉅作，堪稱寶萊塢必看經典。

今年金馬影展的印度電影, 我其實是閉著眼睛依時間選一部來看的, 結果剛好選到影片時間最長的, 雖然我知道寶萊塢動輒三四小時, 但本片還是考驗了我逐漸喪失的專注力 XD… “Lagaan” 這部電影最特別的, 不僅是有討人厭的英國殖民政府官, 還讓善良的英國軍官妹妹開口唱歌, 聽到她開口唱英文歌詞的突兀感, 讓我忍不住笑了出來, Elizabeth (Rachel Shelley) 真是辛苦了. 至於電影本身, 雖然碰觸了殖民, 種性, 國族等等問題, 但終究是寶萊塢傳統的 “utopian fantacy”, 不過 Bollywood 最棒的就是半抽離的歌舞, 有娛樂到就好了… 喔~ 還有板球, 對我來說實在不是個有趣的運動^^

L’année dernière à Marienbad Last Year in Marienbad, 1961 (France) 94min B&W

Director: Alain Resnais
Cinematographer: Sacha Vierny
Cast:
Delphine Seyrig … A / Woman
Giorgio Albertazzi … X / Stranger
Sacha Pitoëff … M / Escort / Husband

Resnais 把現實, 記憶, 過去, 夢境, 真相, 時間交織參雜的功力驚人, 在迷宮般的巴洛克式豪華旅館, 迷樣的角色穿梭在雕塑, 畫作, 迴廊, 大廳, 庭園和噴泉邊, 我們從男人 X 的視角看這個故事, 但故事其實沒有去年, 也沒有馬倫巴, A, X, M 三人間的關係也可以隨便觀眾想像, 如果是五六年前的我看這部電影, 一定在臉上寫滿了迷惘與困惑, 現在覺得 Resnais 可以把人心紛亂的思緒與夢境, 延續到現實的無奈或不堪, 再化為影像, 果然是法國新浪潮的大師. 雖然比起來我比較喜歡 “廣島之戀”, 大概是因為 “廣島” 還有一點點劇情以及戰後的日本風情吧…

關於影片：雷奈導演的【去年在馬倫巴】是電影史上的一大革命。一個不知名的男人，向女主角搭訕，她說不認得對方，他卻斬釘截鐵地表示：一年前，兩人曾經相識、甚至相戀。為何女主角忘記了這一切？是她在說謊，還是他無事生非呢？這部像詩一樣的電影，超越了外在的邏輯與理性的準則，闖進了心靈的迷宮，直探片中幾個主角的困惑與疑慮。觀眾隨著攝影機運動，遊走在幾何式的場景當中，一面驚嘆雷奈場面調度的功力，也一面尋找著自己的馬倫巴。

review: Roger Ebert

Looking for Eric, 2009 (UK) 116min

Variety 的影評介紹這部電影是三種類型的總合體: boilerplate, socially aware Loach; personal fantasy; romantic comedy, 真是在貼切也不過了. 雖然導演的轉變有機可循, 但是肯洛區的電影變得如此樂觀溫馨幽默, 還真是讓人不習慣. 對我來說, 這部電影的吸引力除了導演, 當然還有 Cantona , 雖然我完全不是曼聯球迷, 雖然他叱剎風雲的時候我根本還沒看足球, 但你不得不承認這真是個有領袖魅力的人, 而且那些進球片段的剪輯非常有感然力, 就像郵差 Eric 說的, 只有在足球場邊, 可以放聲唱歌, 放聲咒罵, 放聲笑, 放聲哭^^  當中兩個 Eric 如此自然地交談, 還真是有點突兀, 也許在我們的潛意識裡, 都希望能跟偶像們談談自己生活的困境和瑣事, 而不只是聊那些雜誌訪談會出現的內容吧~~

至於電影最後那個 “以暴制暴”的結局, 實在是讓人覺得好氣又好笑. 用這種方式調侃英國自身的足球流氓文化, 肯洛區真的是變幽默了啦~~ 每次看完導演的作品就要再說一次我最最喜歡的還是他的處女作 “鷹與男孩 Kes”, 但是, 當原本的左翼社會觀察家也變得樂觀的時候, 大概表示這個社會越來越悲慘吧 XD…

Director: Ken Loach
Screenplay: Paul Laverty (Loach 合作老班底)
Cinema photographer: Barry Ackroyd (Loach 合作老班底)
Cast:
Steve Evets … Eric Bishop
Eric Cantona … Eric
Stephanie Bishop … Lily

review: Channel 4, 聞老師的坎城筆記

Tristana, 1970 (Spain/France) 104min

Belle de jour 和 Tristana 所探討的實在不是我喜歡的主題, 尤其是 Tristana 裡的強暴, 亂倫, 剝削, 性壓抑, 讓布紐爾這部不算複雜也不很超現實的電影, 拍出了 “比死還要恐怖的活著” 電影中三個角色都有明顯的缺陷, Don Lope 從宰制者變成被宰制者, 那種又權威剝削又猥瑣不堪, 亦父亦夫, 悲傷的垂老模樣, 還有 Horacio 偽善不能共患難的嘴臉, 都讓人討厭. Deneuve 再一次扮演在扭曲的環境中扭曲的性格 ( 我最喜歡的還是 Repulsion^^ ), 最後一慕, Don Lope 和朋友們在寒冬中下棋, 而 Deneuve 沉重的腳步迴蕩在走廊的聲音, 以及 Don Lope 的人頭鐘樓, 讓人覺得看完電影好像也從惡夢中醒來一樣.

Director: Luis Buñuel

Screenplay: Julio Alejandro and , Benito Pérez Galdós (novel)
Cinematographer: José F. Aguayo
Cast:
Catherine Deneuve … Tristana
Fernando Rey … Don Lope
Franco Nero …

影片介紹：《特莉絲坦娜》是凱薩琳丹妮芙繼《青樓怨婦》後，再度與超現實主義大師布紐爾合作的電影，一個在花樣年華就被監護人給姦污的女孩，後來和年輕的畫家私奔，但是當她患有嚴重腿疾後，卻被送了回來。她絕望地嫁給了所恨的男人，從此每夜走廊上都迴盪著她的柺杖和地板摩擦的恐怖聲響。布紐爾在這部作品展現了沈穩的節奏，以棕色調建構出全片的視覺風格，更拍出了「比死還要恐怖的活著」！

幕後花絮：本片有幾個很有意思的點子，例如鐘擺變成了人頭，這是原著所沒有的。我自己很喜歡影片的後半段，原本以為凱薩琳丹妮芙並不適合這個人物，但出乎意料，她的表現可圈可點。我彷彿還可以聽到走廊上的腳步、柺杖摩擦地板的聲音，以及樓下那些神父一邊喝著熱巧克力還高談闊論的聲音。（Luis Bunuel）

review: Roger Ebert, EUFS

國民戲院 法斯賓達回顧展

Die Ehe der Maria Braun The Marriage of Maria Braun, 1979 (West Germany) 120min

最近越來越懶惰, 所以超難得的法斯賓達回顧展我只看了這一部^^ 這個在變動時代中求生存的女性故事, 既有對時代的觀察, 有對社會價值觀的批判, 還有高潮迭起的劇情, 難怪是導演最賣座的電影. 女主角的心境雖然讓人難以同情卻能理解, 在那個一切不確定一切被摧殘的時代, 她也只是抓住自以為的忠貞, 幸福與契機而已吧. 這是 Hanna Schygulla 和 Fassbinder 決裂多年之後的重新合作, 總覺得近代想不出有什麼電影, 可以讓女演員發揮得如此淋漓盡致了~~

Director & Writer: Rainer Werner Fassbinder
Cinemegrapher: Michael Ballhaus
Cast:
Hanna Schygulla … Maria Braun
Klaus Löwitsch … Hermann Braun
Ivan Desny … Karl Oswald
Gisela Uhlen … Mother
Elisabeth Trissenaar … Betti Klenze
Gottfried John … Willi Klenze

Maria 和 Hermann 在二次大戰末期的德國結婚，隔天 Hermann 就參戰去了，並且在戰場上失蹤。在誤傳 Hermann 陣亡的消息後，Maria 與美國黑人軍官 Bill 同居。Hermann 回家後與 Bill 發生衝突，Maria 殺了 Bill，然後是 Hermann 代替她入獄…。本片是法斯賓達「德國女性電影三部曲」的第一部，是他最優秀的作品之一，也是他在票房上最成功的影片。巧妙地結合時代的動盪與人物的命運，描述一個整天都在車站被動等待丈夫歸來的柔弱女子，因著環境的改變與求生的本能，逐漸蛻變成一個掌控男人與事業的女強人。法斯賓達靈活地結合商業影片的元素與他多年來練就的敘事功力，在流暢的影像舖陳下，繁複且深邃的意義層層地施展開來。緊湊的情節與細膩的人物心理轉折，讓這部廣受歡迎的影片，有著超越好萊塢的成熟與嚴謹。

戰後的德國百廢待舉，但隨之而來的重建與經濟奇蹟，讓緊抓機會的人們無時無刻、甚至不擇手段地尋求改變自身處境與身份的契機。法斯賓達以一個虛構的女性角色與真實的歷史情境結合，他說：「《瑪麗布朗的婚姻》遠比乍看之下故事給我們的感覺還要複雜，觀眾有可能從 Maria Braun 的身旁進入一個相對簡單的故事，即便我也在其中加進了一些比較複雜的東西（…）。在一個個人幸福的需求被摧殘、被『集體意志』所抹滅的世界裡，Maria 讓自己像是一個私人幸福的海盜，像是一個愛情的無政府主義者」。

review: 老人影痴症, Roger Ebert, The Guardian (Malcolm’s century of film)

Belle de Jour Beauty of the Day, 1967 (France) 101min

Director: Luis Buñuel
Writers: Joseph Kessel (novel), Luis Buñuel (adaptation)
Cast: Catherine Deneuve … Séverine Serizy / Belle de Jour

Deneuve 清純豆蔻年華的模樣實在是讓人看得目不轉睛 ( 雖然我還是最愛她在 Rupulsion 裡青澀迷惘又恐怖的樣子 ), 原本的情色小說可以被 Brunel 改編成心理劇還帶著他貫有的幽默和超現實, 實在是太厲害了.

關於影片:【青樓怨婦】是認識「超現實主義」大師布紐爾的最佳作品，也是他最受歡迎的一部電影。當年有「世界第一美女」之稱的凱薩琳丹妮芙，大膽突破銀幕形象，飾演生活表面令人稱羨的醫生太太，然而她卻與丈夫床第失歡，唯一解決性冷感的方式，竟是白天去做應召女郎。這部大膽戳破中產階級美滿假象與價值觀的作品，靈活穿梭於女主角的想像、回憶與性心理之間，淋漓盡致的功力，讓本片不僅榮獲威尼斯影展金獅獎的肯定，也被視為影史經典之一。

review: Roger Ebert, 捷瑟敏